"Ebben a könyvemben sokféle szeretetről írtam. Anyai, apai, baráti szeretetről, szerelemről és a testi vonzalomról is - de a
féltékenységről nem beszéltem.
Ritkán éltem meg, talán azért. S ha mégis átéltem, elfelejtettem
alaposan megnézni magamban. Othello szerepét, például, nem tudnám
eljátszani.
Hogyan jut el egy férfi odáig, hogy egy nőt, akit szeret, s akiről
azt hiszi, hogy megcsalta, nem elhagy, hanem nekiugrik, és addig
szorítja a gégéjét, míg megfullad? Még csak nem is leszúrja, "hirtelen
felindulásból", hanem hosszan fojtogatja, hogy szenvedve pusztuljon el.
Nem értem. Pedig Shakespeare hősei közül talán ő tud a legtöbbet a
Férfi szerelméről.
Othellónak nem az a lényege, ahogy azt sokan vélik, hogy néger, vagy
hogy van benne valami "állati", nem az, hogy "vérszomjas bolond", ahogy a
darab egyik szereplője nevezi, hanem az, hogy FÉRFI.
Csak Férfi - és nem több. Egyszereplős lélek. Nincsenek barátai,
gyermeki érzelmei, nincs apja, anyja, gyereke sincs. Nem ismeri a
vallásos "szeretet" érzését. Parancsoláshoz szokott katona, aki szeretni
csakis egyféleképpen tud: mint férfi. Azért érezzük rajta az ősi,
állati ízt, mert csak férfi. Nincsenek más húrok benne. Nőjéhez,
Desdemonához, ezzel a vegytiszta kanszerelemmel vonzódik.
Az ilyen vonzalomban én
Csak Férfi vagyok - ő
Csak Nő. Nem látok mást, sem magamban, sem benne, csakis a hímet és a nőstényt. A hímvesszőmet és az ölét.
Az ellentétes pólusoknak megvan az a szikrázó gyönyörűsége, hogy vagy szerelmes mohósággal
vonzzák egymást
vagy taszítják, mint a tűz és víz, és felsistereg bennünk az Ősgyűlölet, a mindent széttépő vadság, amelytől már az Egy is kettérepedt valaha.
Igen,
az ellentétek vonzzák egymást. De taszítják is! Szerelmes összeforrás -
vagy gyilkos gyűlölet. A vegytiszta férfi és női szerelem így működik.
Nincs menekülő útvonala. Nem tudja a másikban az embertársát látni, még a
gyermeke anyját se, ha van egyáltalán gyermekük - csakis a NŐT. (S a nő
a FÉRFIT.)
Ezért nem tud megértő lenni, okos, jóságos, csalódott, szomorú, megvető vagy közönyös.
Othello így jellemzi magát az öngyilkossága előtt:
"Olyannak fess, ki szertelen szeret,
S nem okosan; ki nem könnyen gyanakszik,
De ha igen, őrjöngve dúl; olyannak,
Ki mint vad indus, eldobja a gyöngyöt,
Mely országánál többet ér."
Így működik az, aki nem képes a sokszínű emberi teljességét
kibontani: csak FÉRFI. Nem ismer más életszerepet. Csakis a nemiségét, a
szónak nem pusztán testi, de lelki értelmében is. S ezért a vonzalma
átmenet nélkül taszítássá, a "nem tudok élni nélküled" szerelme gyilkos
gyűlöletté fajul benne, a csók fojtogatássá változik.
Legutóbbi cikkemben egy ősi igazságot idéztem:
"A férfi és a nő olyan, mint a tűz. Ha közöttük van az Örökkévaló, egyesülnek. Ha nem, fölemésztik egymást."
Igen, erről van szó. Az életnek ez a veszedelmes kockázata. A pólusok
vagy szerelmesen összeölelik, vagy ellökik egymást a semmibe.
Látod, a görög istenek, istennők így élnek. A mitológia kegyetlen
ősvilág. Gyönyörű - de félelmetes. Teli van gyilkos féltékenységgel,
könyörtelen bosszúval. Ez a legtöbb esetben nemcsak az elvesztett
hatalom, hanem kifejezetten
a megcsalt férfiak vagy az elárult nők őrült féltékenysége. ("Féltékeny Isten vagyok!" - mondja még az Úristen is az Ótestamentumban.)
Ilyen a lelkünk mélye. Veszedelmes őserdő. Erre nem jó szó, hogy
állati, mert az állat nem így működik. Egy szarvas, ha erősebb társa
legyőzi az agancsos viadalban, tudomásul veszi, hogy nemcsak a csatát, a
nőjét elvesztette. Nem "féltékeny" a győztesre. Vesztett, és annyi.
Olyanról pedig, hogy egy állat a nőstényének ront neki, nemigen tudunk.
A
féltékenység
nagyon is emberi, sőt, ősi, "pogány" értelemben isteni tulajdonság.
Jóval több mint az irigység, melyet egyszerűen csak az önzés motivál. A
féltékenység a megcsalt ember vak dühe azért, mert úgy érezte: ők ketten
végre összeforrtak, testben-lélekben, s ezt az egységet megcsalta a
másik - jött egy harmadik, akivel elárulta a misztériumot. Ez az "Egyek
vagyunk" élmény, amit Othello "gyöngynek" nevez, amely országánál többet
ér. A féltékenység több mint önzés: a szerelem katasztrófája.
Érdekes, hogy ez az ellentétpár fordítva is működhet. Van barátom,
aki akkor szeretett bele "halálosan" a feleségébe, amikor megsejtette,
hogy az asszony megcsalta őt. Odáig csak megszokásból élt vele. Unta is
kicsit. Ezután vadul szerette. Indulatosan, kétségbeesetten. Fura a
lélek!"